Un trentenne ritorna nella città “delle fantasticherie e delle utopie giovanili” realizzando un suo ardente desiderio. La Città non è più la stessa perché c’è troppa carne nuova che ne ha modificato le atmosfere. Per un puro caso ritrova però la svedese Caterina che rincontra in una serata fredda e ventosa, con le stesse caratteristiche di quella in cui si lasciarono, avendo sempre in testa di completare il segreto che la ragazza le aveva esposto a metà, su un violino del padre. L’incontro con Caterina invece di integrare il mistero mezzano, gli consente di sospendere il suo tempo approfittando del suono del piano di lei, che in realtà scuote il pianoforte della sua anima. Riappropriandosi dell’immaginazione, poi, annulla anche spazialmente il tempo del suo ritorno, e riprende l’anamnesi in una sua personale sonata “scrigno trascurato della memoria”. Da un berretto nero, prima immagine sfocata della sua infanzia riesce a ripercorrere tutte le fasi della sua vita – gli anni ’30-’50 dell’ultimo secolo – e ritornare così a darne una forma, ritrovandone l’essenza; facendo questo, si riprende il suo passato proiettando davanti a sé la memoria. Nel romanzo di Rubini la musica non è solo occasione per scandagliare il suo animo creando così un proprio spartito virtuale, ma dà anche la struttura alle partizioni del testo, così come ha fatto ultimamente Miranda Miranda, nel suo “Per diverse acque” di Avagliano. La lingua di Rubini, poi, regge all’aggrovigliarsi dei fili della coscienza, figlia più della Mitteleuropa werfeliana che della sua origine anagrafica meridionale. Solo così il protagonista potrà dare senso al suo tempo ed al suo spazio fuggendo ciò che si era costruito: “la perfezione dell’indifferenza”.